中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 樊江濤 通訊員 張凱 王天祥

近日，在河北省衡水市濱湖新區(qū)的毛筆產(chǎn)業(yè)座談會(huì)上，28歲的李紅玉成為全場(chǎng)焦點(diǎn)。作為侯店村最年輕的麻胎毛筆制作技藝傳承人，也是現(xiàn)場(chǎng)十幾家毛筆作坊中唯一的90后，她雖然坐在最后一排，卻被安排第二個(gè)發(fā)言。這一細(xì)節(jié)讓她感受到座談會(huì)對(duì)年輕匠人的重視。

侯店毛筆制作技藝始于明代永樂年間，是省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，侯店狼毫工藝與浙江湖州羊毫工藝在業(yè)界并稱為“南羊北狼”。然而，這門需要3-5年才能入門的手藝面臨嚴(yán)重傳承危機(jī)，侯店村能掌握全部傳統(tǒng)技藝者已屈指可數(shù)。

第十個(gè)徒弟

2016年，李紅玉作出了一個(gè)令許多人意外的決定：放棄省城化妝師工作，回到家鄉(xiāng)學(xué)習(xí)制筆。“以前覺得化妝刷工序多，沒想到毛筆更復(fù)雜，”她笑著說，“化妝刷在工廠生產(chǎn)需要七八道工序，但做一支毛筆要經(jīng)過八十多道工序?！贝謇锬贻p人大多不愿學(xué)做毛筆，李紅玉的姥爺王丙強(qiáng)帶過10個(gè)徒弟，只有她堅(jiān)持了下來(lái)。19歲才起步在這個(gè)行業(yè)已算“晚學(xué)”，她還選擇了我國(guó)北方很少有女性參與的“水盆”工序——這是制筆最關(guān)鍵也最辛苦的環(huán)節(jié)。

“掰手是第一道坎?！崩罴t玉伸出微微變形的左手解釋道。所謂“掰手”，是要完全依靠自身力量將左手4指保持直角狀態(tài)，在最初的這個(gè)階段，除吃飯睡覺外幾乎時(shí)刻維持一個(gè)姿勢(shì)，目的是壓平指尖縫隙，避免梳麻時(shí)扎傷手或滑脫毛料。頭4個(gè)月，她的左手持續(xù)腫脹，“食指腫得最厲害，夜里經(jīng)常疼得睡不著”。第一次堅(jiān)持4個(gè)月后，她發(fā)現(xiàn)加入動(dòng)物毛的混合料因材料變軟，手指力度不夠，原料會(huì)從指縫溜走，只得開始第二輪4個(gè)月的掰手。那年冬天格外難熬，“水涼刺骨，手又紅又腫，但還得日復(fù)一日泡水練習(xí)。多次想放棄，但想到已付出這么多，絕不能半途而廢”。

從前做化妝師時(shí)，她十分愛惜雙手；如今這雙手布滿老繭，指節(jié)粗大，食指微彎，“第二個(gè)指節(jié)特別細(xì)，是長(zhǎng)期擠壓造成的”。她卻坦然笑道：“這雙手，是我學(xué)藝的證明?！?/p>

李紅玉還嘗試銷售毛筆。母親原本經(jīng)營(yíng)一家名為“丙強(qiáng)毛筆”的實(shí)體店，主要售賣實(shí)用的鋼桿筆，靠老顧客維持，生意不溫不火。李紅玉在朋友幫助下開起淘寶店，自學(xué)拍圖、修圖與產(chǎn)品描述。轉(zhuǎn)機(jī)突然到來(lái)：一款小狼毫被一位顧客一次性訂購(gòu)50多支，隨后該筆沖上淘寶同類排行榜70多名?！白詮谋瑔魏?，平臺(tái)上突然冒出許多賣麻胎毛筆的店，”她笑著說，“好像一不小心推開了一扇新門。”

不久，母親的實(shí)體店歇業(yè)，與姥爺一同加入李紅玉的“線上戰(zhàn)隊(duì)”。而她的技藝，不僅贏得姥爺“這孩子是真懂這門手藝”的稱贊，更獲得各地消費(fèi)者的認(rèn)可。

與筆尖對(duì)話

在衡水市區(qū)現(xiàn)代化寫字樓的工作室里，李紅玉守護(hù)著600年歷史的侯店毛筆制作工藝。與半機(jī)械化生產(chǎn)的尼龍筆不同，她手中的每支筆都延續(xù)著手工的溫度與匠心。

她對(duì)材料的研究十分深入：“動(dòng)物毛發(fā)如同指紋，每只動(dòng)物、每個(gè)部位、每個(gè)季節(jié)的毛性都各不相同?！痹谒种校A北狼毫彈性十足，東北狼毫柔軟細(xì)膩，內(nèi)蒙古狼毫則剛?cè)嵯酀?jì)。工作臺(tái)上的羊毛更被精細(xì)分類。

真正讓李紅玉與眾不同的是她學(xué)習(xí)書法的經(jīng)歷。與不懂書法的老匠人不同，她發(fā)現(xiàn)老師傅們雖然技藝精湛，卻難以理解書法家的專業(yè)表述。“‘綿而有力’‘方勁有力’——這些抽象的要求，不親身練習(xí)書法根本無(wú)法領(lǐng)會(huì)?！睘榇?，她潛心臨摹3年，終于領(lǐng)悟了這些術(shù)語(yǔ)的真諦。

這份獨(dú)特的理解讓她的制筆技藝有了質(zhì)的提升。當(dāng)客人需要“綿而有力”時(shí)，她會(huì)在保持彈性的同時(shí)增加筆頭的柔軟度；要求“方勁有力”時(shí)，則會(huì)加入硬質(zhì)材料。最令她自豪的是為一位書法家定制“剛?cè)嵯酀?jì)”的毛筆，她通過精準(zhǔn)調(diào)整麻胎和毛料的配比，完美實(shí)現(xiàn)了這一需求。

至今，她仍堅(jiān)持每支筆出廠前都要親自試筆，在特制試筆紙上寫滿3行小楷，細(xì)細(xì)體會(huì)筆鋒的彈性和蓄墨效果?！昂芏嗫腿藢ｉT來(lái)找我定制，因?yàn)樗麄冎牢夷苈牰麄兊男枨蟆！币晃粫以囉煤筚潎@道：“這就是我想要的感覺！”

“機(jī)器做的筆千篇一律，手工做的筆每支都有生命?！崩罴t玉說。在她看來(lái)，每支毛筆都不再是簡(jiǎn)單的書寫工具，而是制筆人與用筆人之間的默契對(duì)話。

小眾并不“小”

“非遺不是博物館里的陳列品，它必須活在當(dāng)下。”李紅玉深知，真正的傳承不是簡(jiǎn)單復(fù)制老手藝，而是要讓古老技藝煥發(fā)新的生命力。

面對(duì)時(shí)代變遷，李紅玉積極探索工藝創(chuàng)新。通過上百次試驗(yàn)，她針對(duì)現(xiàn)代書寫需求調(diào)整制作工藝：生宣吸水性強(qiáng)，就增加苘麻比例以增強(qiáng)控墨能力；熟宣表面光滑，則減少麻量使筆鋒更柔順。這些創(chuàng)新讓傳統(tǒng)毛筆更好地適應(yīng)了現(xiàn)代人的書寫習(xí)慣。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在一次非遺展銷會(huì)上。李紅玉驚訝地發(fā)現(xiàn)，線下展位觀眾稀疏，而她的直播間卻涌入近百人觀看?！爸辈ラg的人數(shù)比展會(huì)現(xiàn)場(chǎng)還多！”這一發(fā)現(xiàn)讓她意識(shí)到非遺傳播的新途徑。

她開始嘗試直播，沒有華麗布景，只有工作臺(tái)和半成品毛筆，卻在一周內(nèi)漲粉1200多個(gè)。更讓她驚喜的是，通過直播她發(fā)現(xiàn)了在這個(gè)小眾賽道背后的龐大書法愛好者群體：全國(guó)至少有1000多萬(wàn)名書法練習(xí)者，且以20-35歲的年輕人為主，占比超過六成。

“現(xiàn)代人生活浮躁，需要靜心的方式。”李紅玉發(fā)現(xiàn)，書法正成為年輕人尋求情緒價(jià)值的重要載體。如今，她的直播間月銷售額達(dá)4萬(wàn)元，產(chǎn)品遠(yuǎn)銷海外，但更珍貴的是讓600年的侯店毛筆成功“破圈”，在當(dāng)下找到了知音。

如今，全國(guó)各地的書法愛好者時(shí)常在這個(gè)直播間交流互動(dòng)，古老的制筆技藝與年輕一代在此相遇，讓非遺真正“活”在了當(dāng)下。