1.《女人步上楼梯时》 When a Woman Ascends the Stairs导演: 成濑巳喜男 ｜ 上映时间：1960年 ｜ 豆񉃧.1银座酒吧妈妈桑圭子年近三十，早年丧夫，事业冷清。她一边照顾年轻公关小姐，一边面对再婚与事业的抉择。暗恋她的小松经理借与他人关系掩饰心意，圭子在情感与生存间挣扎，最终选择独自面对，继续步上那承载着生活重担的楼梯。

这真是部让人心里发堵又忍不住赞叹的老片子！电影用三次“上楼梯”的场景，把惠子这酒吧老板娘的憋屈、挣扎和自我和解全给拍出来了。高峰秀子表面端着尊严，内里早被男权社会碾得稀碎，最后那“心死后的笑”，看得人又心疼又佩服。电影让你在那些细碎的残酷里，瞅见女性那点儿微弱但贼坚韧的光。

观看平台：搜狐视񟖬.《西鹤一代女》 The Life of Oharu导演: 沟口健二 ｜ 上映时间：1952年 ｜ 豆񉃦.3年过五旬的ji女阿春在街头游荡，回忆起坎坷前半生：她曾与下等武士相恋被逐，后成领主妾侍遭原配嫉妒遣返，又被父亲卖入ji院。她历经被骗、被辱、再嫁丧夫，最终沦落街头，贫病交加时才得知儿子已继承家业，却只能远远相望。影片以春子坎坷的一生，展现封建时代女性无法逃脱的悲剧命运。

电影用冷冷地镜头就把封建时代女性的惨劲儿全给拍出来了。田中绢代演的春子，从贵族侍女一路跌成ji女，被男人、被社会像破抹布似的扔来扔去。导演不煽情，就那么淡淡地瞅着，可越这样越让人心里发闷。田中绢代那演技绝了，尤其是晚年那场戏，又老又惨，可眼神里全是认命。结尾春子望着佛像笑，那笑里有解脱也有遗憾，看得人直感慨：这世道，女人想活出个人样，咋就这么难！

观看平台：爱奇艺，1905电影网，优酷，腾讯视񟖭.《女人的历史》 A Woman's Life导演: 成濑巳喜男 ｜ 上映时间：1963年 ｜ 豆񉃦.5昭和十二年春，年轻漂亮的信子嫁给本町材木问屋长男幸一。婚后夫家家道中落，公公投资失败自杀，幸一又应召入伍一去不归。信子与婆婆苦撑家庭，期间幸一生前好友秋本常来帮忙，信子渐渐爱上他，可幸福总与她擦肩而过。

导演通过女性的视角把日本战后那阵子的动荡全给揉进去了。高峰秀子演的信子，从新媳妇熬成老祖母，被男人伤得透透的，还得在历史大浪里扑腾着活。电影里那些小细节，看得人心里直发酸，在关键时候那情感“哐”一下就砸过来了。结尾说女人得团结，可男人自私和战争的阴影，还是跟鬼似的缠着。这片子，真是把女人在苦日子里的那股子韧劲儿，给拍绝了！

4.《望乡》 Sandakan No. 8导演: 熊井启 ｜ 上映时间：1974年 ｜ 豆񉃦.8女性史学家三谷圭子调查“南洋姐”历史，遇见老年阿崎婆，揭开她被贩卖至南洋为ji的悲惨过往。年幼时被骗至山打根ji院，被迫接客，唯一爱过的男人也抛弃了她。战后回国，却被亲人嫌弃，孤独终老。影片通过阿崎婆的一生，揭露日本近代经济崛起背后女性的血泪牺牲。

导演把日本近代史上“南洋姐”那血淋淋的伤疤给撕开了。田中绢代演的阿崎婆，一辈子被国家当工具使，被家里人当累赘扔，最后孤苦伶仃，太惨了！那墓碑背对日本的镜头，看得人直想骂人。田中绢代演技绝了，被哥哥嫌弃时扎进水里的无声绝望，还有晚年抱着旧毛巾哭，把苦日子里的痛全演出来了。电影用学者调查的视角，把过去和现在串起来，让我们看到了女本女性的苦难人生。

5.《祗园歌女》 A Geisha导演: 沟口健二 ｜ 上映时间：1953年 ｜ 豆񉃦.316岁的荣子因家道中落，投靠母亲旧友美代春，成为见习艺ji。美代春悉心教导，但荣子初次接客时反抗客人侵犯，导致两人生意受挫。美代春为挽救生计，牺牲自己替荣子赔罪。荣子最终领悟艺ji的生存哲学，却也看清这一职业的残酷现实。

导演沟口健二把艺ji那点事儿拍得太透了——表面是茶道、三味线的优雅，底下全是被男人剥削的苦水。美代春和荣子这对师徒，像姐妹似的互相拉扯，可最后还是被行业拖进泥潭。美代春为护着荣子自己栽了，荣子，也只能咬着牙认下那些脏规矩。结尾俩人穿着华服消失在黑夜里，看得人直叹气：这艺ji的苦难人生将一代代轮回，所谓的“美”，不过是男人眼里的玩意儿，太扎心了！

观看平台：1905电影网，优酷，腾讯视频