攀登“野蠻巨峰”
在《喬戈里峰，去看生命禁區(qū)的風(fēng)景》中，邱楊寫道：
“登山圈里有這樣一句話：登珠峰玩的是錢，登喬戈里峰玩的是命?！?/span>
“按照國(guó)際登山界不成文的慣例，如果房間里只有一張椅子，那么所有登頂珠峰的人都會(huì)讓座給登頂喬戈里峰的人?！?/span>
2018年1月26日，一支已攀登至喬戈里峰海拔6400米處的波蘭登山隊(duì)，突然撤回營(yíng)地。
第二天，178公里外，他們連夜成功救援了一位在南迦帕爾巴特峰遇險(xiǎn)的登山者，卻也因此錯(cuò)失了冬攀喬戈里的最佳時(shí)機(jī)。
波蘭登山隊(duì)員Denis Urubko嘗試說(shuō)服隊(duì)伍繼續(xù)在2月攀登無(wú)果，于是私自憤然離開(kāi)，決定獨(dú)攀喬戈里。
▲準(zhǔn)備獨(dú)自冬攀K2的Denis Urubko。為了準(zhǔn)備這次冬攀，波蘭隊(duì)從2017年12月就已經(jīng)進(jìn)駐K2。
要知道，Denis Urubko可是一位曾成功攀登過(guò)全部14座8000+高山的卓越登山家，堪稱目前活躍的8000米登山者中頂級(jí)強(qiáng)者。
縱然如此，對(duì)于他的冬攀solo行為，隊(duì)友的評(píng)價(jià)無(wú)一例外：
"completely suicidal（無(wú)異于自殺）"
▲K2北坡中國(guó)側(cè)營(yíng)地。圖片來(lái)源：marcobianchifotograf
原因只有一個(gè)——
喬戈里峰實(shí)在太過(guò)兇險(xiǎn)！即便頂級(jí)的登山家，也不能有絲毫輕視。
“玩命”的K2
喬戈里峰，塔吉克語(yǔ)意為“高大雄偉”，位于中巴邊境的喀喇昆侖山脈中段，海拔8611米，它是世界第二高峰，也是死亡率排名第二的8000米級(jí)山峰。
相對(duì)于“喬戈里峰”，人們更習(xí)慣稱呼它“K2”。1856年，英屬印度的一支考察隊(duì)首次勘測(cè)喀喇昆侖區(qū)域，并將其主要山峰依次命名為K1至K5，喬戈里峰的K2名號(hào)也就由此流傳下來(lái)。
▲考察團(tuán)手稿上的K1和K2。圖片來(lái)源：Jim Curran著《K2 - The Story of the Savage Mountain》
對(duì)比珠峰的熱鬧，K2似乎太過(guò)低調(diào)。它以“野蠻巨峰”的冷酷姿態(tài)，考驗(yàn)著一代代頂級(jí)攀登者；也以“萬(wàn)山之王”的地位深居喀喇昆侖，拒絕一切太過(guò)輕松的拜訪。
連徒步去看一眼，都近乎“玩命”。更遑論攀登。
漫長(zhǎng)的遇見(jiàn)——想要見(jiàn)它，首先要有至少兩個(gè)星期的時(shí)間，從新疆喀什地區(qū)的葉城縣開(kāi)始，乘車翻越阿卡孜達(dá)坂和賽力亞克達(dá)坂，并于第2天到達(dá)庫(kù)魯勒村。
▲喀喇昆侖，除喜馬拉雅外另一個(gè)極高峰分布區(qū)，這里排布著超過(guò)25座海拔7000米以上的高峰，及4座8000+高峰。
其次，還要有足夠的體力，請(qǐng)了當(dāng)?shù)氐鸟劰?，從?kù)魯勒開(kāi)始徒步。經(jīng)“一線天”、“黃石灘”……在第5天翻越海拔約4800米的阿格拉達(dá)坂，忍受高海拔帶來(lái)的各種不適，進(jìn)入寬約兩三公里克勒青河谷。
運(yùn)氣不錯(cuò)，避開(kāi)了5月至9月的雨季，現(xiàn)在河水尚未暴漲。趟過(guò)刺骨的冰川融水，迎著幾乎能把人吹飛的大風(fēng)，繼續(xù)走兩天。
▲柯?tīng)柨俗巫羼劰?。圖/郝沛
這幾天里，除了隨行的駝工和偶然遇見(jiàn)的登山者，幾乎見(jiàn)不到其他人；除了牦牛、野驢、野狼和神出鬼沒(méi)的雪豹，也幾乎見(jiàn)不到其他生物……
第7天，徒步六七十公里之后，終于到達(dá)海拔3900多米的音紅灘大本營(yíng)，這里是K2的登山大本營(yíng)。
但是抱歉，要想看清K2全貌，還要繼續(xù)走。
▲柯?tīng)柨俗巫羼劰?。圖/郝沛
沿山谷行進(jìn)在群山之中，繼續(xù)走，繼續(xù)走，仿佛走進(jìn)了世界盡頭。體力好的話，2天后可以到達(dá)前進(jìn)營(yíng)地，K2，終于毫無(wú)保留地聳立在眼前！
如果你還記得小學(xué)圖畫課上，曾是怎么畫山的，就不會(huì)對(duì)它太過(guò)陌生。筆直的線條，金字塔式的造型，直沖向天的氣勢(shì)，便是K2真實(shí)的模樣。
▲k2所在的喀喇昆侖地區(qū)，還是世界上除南極大陸以外最大的陸地山岳冰川區(qū)。圖/Suafu，圖片來(lái)源：reddit.com
一眼萬(wàn)年——與擁有成熟商業(yè)模式的熱鬧珠峰相比，這里安靜、清冷，有如冰雪秘境，不似人間。
曾徒步這條線路的山友@飄絮的風(fēng)，在回憶敘述中由衷感嘆：
這里茫茫白雪，漫漫荒原，河谷溝壑；
這里冰川縱橫，萬(wàn)千巨峰，直指蒼穹！
▲圖片來(lái)源：thoughtco.com
置身于此，看陽(yáng)光收起散落在這喀喇昆侖山深處的最后一絲游光，星空，開(kāi)始呈現(xiàn)出最璀璨的模樣。
群星流轉(zhuǎn)在這澄澈之境，遠(yuǎn)離人間煙塵。
▲也可從巴基斯坦側(cè)接近K2。圖片來(lái)源：Pakistan News
對(duì)你我而言，能夠徒步到此，看一看“世界盡頭”的冰雪秘境，已是無(wú)憾；而對(duì)登山者而言，頂峰才是真正“致命”的誘惑。
漫長(zhǎng)的進(jìn)山徒步之后，真正的攀登開(kāi)始了。
K2的“玩命者”
從1902年英國(guó)人奧斯卡 （Oscar Eckenstein）與克勞利 （Aleister Crowley）率隊(duì)遠(yuǎn)征開(kāi)始，百年來(lái)，一代代卓越的登山者，向著K2之巔，前赴后繼。
▲1902年的遠(yuǎn)征隊(duì)，K2最初的探險(xiǎn)家。圖片來(lái)源：thoughtco.com
在這里，除了一般高海拔攀登的極寒、缺氧、雪崩等威脅，還有屬于K2的“加量”危險(xiǎn)：
- 大本營(yíng)到峰頂多達(dá)4500多米的垂直高差，為世界之最；
- 陡峭、暴露的“金字塔式”山體造型，更易受極端天氣影響；
- 常規(guī)路線上的“Bottleneck（瓶頸）”路段，堪稱“死亡路段”，需從約30層樓高的冰瀑下穿行，墜冰、雪崩隨時(shí)可能襲來(lái)……
▲圖片來(lái)源：cep.com.pk
風(fēng)靡一時(shí)的《三杯茶》中，作者曾直言：
和喜馬拉雅山脊東南方一千多公里遠(yuǎn)處的珠峰相比，喬戈里峰是座殺人峰——金字塔形的銳利巖峰，陡峭到連冰雪都無(wú)法附著在它刀刃般的巖壁上。（葛瑞格·摩頓森、大衛(wèi)·奧利弗·里林著《三杯茶》，黃玉華譯，嚴(yán)冬冬校譯）
▲一條北坡中國(guó)側(cè)攀登線路。圖片來(lái)源：nationalgeographic.com
因北坡中國(guó)側(cè)難度更大，也更兇險(xiǎn)，登山者們大多選擇從巴基斯坦側(cè)進(jìn)行攀登。
但無(wú)論選擇哪側(cè)，K2攀登，都是一次人與自然的生死較量。這里曾有300人左右成功登頂，卻有至少77人長(zhǎng)眠山間。
▲協(xié)助登山者運(yùn)送物資的巴基斯坦背夫。攝影/高立
K2史上最慘烈的悲劇——2008年8月1日，11死3傷，成K2單次山難傷亡最高紀(jì)錄。
K2登山季為一般為6-8月，但那一年的極端惡劣氣候，卻讓來(lái)自不同國(guó)家的10支登山隊(duì)不得不一直等到了7月末，有的隊(duì)伍甚至已經(jīng)足足等了兩個(gè)月。
7月31日，終于等來(lái)了一個(gè)好天氣。
▲向著K2。圖片來(lái)源：eldocumentaldelmes.com
8月1日凌晨3：00，各國(guó)登山者陸續(xù)從4號(hào)營(yíng)地出發(fā)，沿提前鋪好的路繩前進(jìn)。
8：00，最臭名昭著的“瓶頸 (Bottleneck)”路段附近（約海拔8200米至8400米處），來(lái)自塞爾維亞的Dren Mandi?想調(diào)整下自己的氧氣裝置，便暫時(shí)松開(kāi)了路繩，卻在剎那間突然腳下一滑，急速墜下！
可他竟然在墜落100米后又站了起來(lái)！等到4號(hào)營(yíng)地的登山者上來(lái)營(yíng)救時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)他再次倒下去后再也沒(méi)有醒來(lái)。護(hù)送尸體下撤時(shí)，巴基斯坦向?qū)ehan Baig又不幸滑墜失蹤。
▲K2常規(guī)路線（Abruzzi）上最危險(xiǎn)的路段——“Bottleneck（瓶頸）”。圖片來(lái)源：Wikimedia Commons
其他登山者仍在繼續(xù)上升，當(dāng)天，共有18人登頂K2。
但因?yàn)榇饲耙恍┮馔獾难诱`、“Bottleneck（瓶頸）”路段的擁堵，許多人的登頂時(shí)間都已經(jīng)太遲了。
天很快黑了下來(lái)，大家倉(cāng)促下撤。不幸的是，“Bottleneck（瓶頸）”處冰塔一次次碎裂、雪崩不斷襲來(lái)：
- 第一次，它們卷下了在離頂峰100米處等候妻子登頂歸來(lái)的挪威人Rolf Bae，并切斷了所有固定路繩——后續(xù)下撤者的“生命之繩”；
- 第二次或第三次，一位巴基斯坦向?qū)Ш鸵晃粣?ài)爾蘭登山者不幸遇難；
- 第四次，三名韓國(guó)人和兩位夏爾巴不幸遇難。
▲B(niǎo)BC曾采訪數(shù)位山難幸存者，制成影片《K2：The Killer Summit》，試圖還原事故真相。
11位遇難登山者
▲制作編譯/戶外探險(xiǎn)，信息來(lái)源：wikipedia.org
冬攀，8000+上的極致挑戰(zhàn)——那次山難之后，整整兩年都沒(méi)人成功踏上K2之巔，直到2011年8月，才有奧地利女登山家Gerlinde Kaltenbrunner等人成功登頂。
同年12月，一支俄羅斯登山隊(duì)再上K2。反季節(jié)攀登，無(wú)疑是一種更極致的登山挑戰(zhàn)。
其中3人攀至7200米處后，因超強(qiáng)颶風(fēng)和嚴(yán)重凍傷被迫下撤至大本營(yíng)，救援直升機(jī)未能在風(fēng)暴中及時(shí)趕到，隊(duì)員之一的Vitaly Gorelik終因肺炎和心臟驟停離世。
▲K2上7000米左右處的視角。圖片來(lái)源：cbc.ca
這已經(jīng)不是針對(duì)K2的第一次冬攀，卻同樣因?yàn)椴豢深A(yù)估的極端天氣折戟山間，黯然返場(chǎng)。
但對(duì)執(zhí)著的一代代登山者們而言，越是具有挑戰(zhàn)，越能激起勇氣；可以有失敗的嘗試，卻沒(méi)有膽怯的放棄。
▲向著K2。圖片來(lái)源：instagram.com
這大概也是來(lái)自波蘭的登山者Denis Urubko為何要一意孤行、在千里救援之后離隊(duì)嘗試冬攀的原因之一吧。
2018年2月26日，在抵達(dá)海拔7,600米處時(shí)，因遭遇極端惡劣天氣，Denis Urubko最終選擇折返。
“野蠻巨峰”K2，依然是14座8000米級(jí)高峰中，唯一沒(méi)有被冬攀成功的一座。故事還在繼續(xù)……
高立：國(guó)人首次嘗試冬攀
2020年1月24日，高立來(lái)到K2大本營(yíng)。相比他上一次的夏季攀登，這次連接近都十分兇險(xiǎn)。航班因天氣無(wú)法起飛，行駛過(guò)600公里的懸崖上，靠鋪沙子防滑。
到達(dá)徒步起點(diǎn)，積雪快到膝蓋，100多名背夫，10多匹馬，8位來(lái)自來(lái)自各國(guó)的攀登高手，向K2大本營(yíng)徒步走去。
▲接近K2途中。攝影/高立
冬雪蓋住裂縫，無(wú)從下腳，只能一點(diǎn)點(diǎn)試探，甚至匍匐行進(jìn)。折騰一天，發(fā)現(xiàn)早上出發(fā)時(shí)近在眼前的邊防站，現(xiàn)在還在眼前。
上一次高立花了3天到大本營(yíng)，這一次他們用了9天。
▲K2。攝影/高立
早上8點(diǎn)，從大本營(yíng)出發(fā)，隊(duì)長(zhǎng)明瑪·G·夏爾巴帶著先鋒隊(duì)在前面修路。
晚上8點(diǎn)，明瑪G他們才回到大本營(yíng)。四個(gè)人凍成冰人，卻才到5700米，沒(méi)到C1。
休息兩天繼續(xù)，再修400米路，到達(dá)C1后，情況不容樂(lè)觀。帳篷里零下41℃，顧不得喝水做飯，只想烤火。脫下高山靴，內(nèi)靴和鞋身凍在一塊。而脫下的手套瞬間凍得像石頭。
▲K2。攝影/高立
這才海拔6100米，還能上嗎？
希望一點(diǎn)點(diǎn)流逝。
第二天，一直等到12點(diǎn)，天氣沒(méi)有好轉(zhuǎn)。隊(duì)長(zhǎng)明瑪G決定暫時(shí)下撤。
1月30日，先鋒隊(duì)繼續(xù)嘗試打通C1~C2，要在C1住兩晚，勢(shì)必拿下C2。第二天，對(duì)講機(jī)傳來(lái)消息，天氣很差，修了兩個(gè)繩距，不得不下撤。
多次嘗試后，冬攀K2史上“最強(qiáng)的8人天團(tuán)組合”決定放棄，出山。
2021：全尼泊爾進(jìn)軍
如果世界上有“高原血統(tǒng)”，那它一定屬于夏爾巴人。
在去年挑戰(zhàn)冬攀K2失敗后，明瑪G決定在2020~2021年的冬季重新向K2進(jìn)發(fā)，這一次，他帶領(lǐng)著一支全夏爾巴組成的尼泊爾攀登隊(duì)。
▲這次明瑪G率領(lǐng)的想象尼泊爾團(tuán)隊(duì)全由夏爾巴組成。圖片來(lái)源/@mingma.g
2020年12月12日，明瑪G團(tuán)隊(duì)進(jìn)山，徒步前往K2，在20號(hào)到達(dá)大本營(yíng)，開(kāi)始新一輪的K2冬攀。
12月22日，明瑪G團(tuán)隊(duì)迅速地修好了從C1到C2的路線、
12月28日，明瑪G團(tuán)隊(duì)回到C1營(yíng)地，準(zhǔn)備29日繼續(xù)前往C2營(yíng)地，然后于29日或30日上至C3營(yíng)地。
▲圖片來(lái)源/@mingma.g
12月30日，明瑪G的團(tuán)隊(duì)、Nims、Mingma Tenzi一起將路繩修到了C3下面的冰川路段，并在之后回到大本營(yíng)，度過(guò)新年。
才剛進(jìn)入2021年，就是接連幾日的惡劣天氣，根據(jù)冰島攀登者John Snorri的消息，在海拔更高的營(yíng)地上，風(fēng)速達(dá)到每小時(shí)250公里。
1月10日，大本營(yíng)難得出了太陽(yáng)。擔(dān)心前幾日的狂風(fēng)會(huì)破壞營(yíng)地，Nims團(tuán)隊(duì)趕緊前往C2營(yíng)地查看物資裝備，到達(dá)后才發(fā)現(xiàn)已是一片殘骸。
▲在攀登途中。圖片來(lái)源/@nimsdai
但明瑪G團(tuán)隊(duì)的C2設(shè)置在更高的7000米處，不能單日來(lái)回，所以沒(méi)法上去查看狀況。他們希望等到天氣好的時(shí)候，去修整一下高處的營(yíng)地，但“如果帳篷都被吹走，我們也就該回家了。"
隨著天氣好轉(zhuǎn)，他們準(zhǔn)備再次向頂峰進(jìn)發(fā)。
為了保證沖頂?shù)某晒β?，明瑪G和Nims和Seven Summits Treks的隊(duì)伍組成了10位全尼泊爾攀登者的隊(duì)伍，共同攀登K2。
▲攀登途中。圖片來(lái)源/@nimsdai
1月13日，明瑪G隊(duì)伍前往海拔7000米的C2，并在14日到達(dá)7500米的C3，與其他8位隊(duì)員匯合。
根據(jù)天氣預(yù)報(bào)，1月15日和16日有著適合攀登的窗口期，明瑪G的隊(duì)伍在到達(dá)C3后，決定沖頂。
▲K2。圖片來(lái)源/@mingma.g
▲在大本營(yíng)通過(guò)相機(jī)看到的K2沖頂中的攀登者。照片：Chhang Dawa Sherpa
1月16日下午5點(diǎn)，他們于頂峰前10米處集合，一起攀向K2的頂峰。
成功登頂?shù)年?duì)員們：
- 明瑪G（Mingma G）
- Nims（Nirmal Purja）
- Dawa Tenzing Sherpa
- Dawa Temba Sherpa
- Pem Chirri Sherpa
- Mingma David Sherpa
- Mingma Tenzi Sherpa
- Gelje Sherpa
- Kilu Pemba Sherpa
- Sona Sherpa
出發(fā)前，明瑪G說(shuō)：“這次攀登，不僅是為了自己的夢(mèng)想，更是為了我們的夏爾巴集體，他們服務(wù)于全球各國(guó)的登山員，他們也應(yīng)該更被世界所知曉?！?/span>
毫無(wú)疑問(wèn)，他們成功了，尼泊爾登山隊(duì)在冬季首次登頂喬戈里峰，創(chuàng)造了新的歷史。
這次，他們終于摘得了這顆，人類登山史上最后的明珠。
▲尼泊爾隊(duì)創(chuàng)造了新的歷史。圖片來(lái)源/@mingma_david_sherpa
最新消息
在成功登頂K2后，截至北京時(shí)間1月17日上午10點(diǎn)（巴基斯坦時(shí)間上午7點(diǎn)），明瑪G、Nims等人正在下撤途中。他們于沖頂當(dāng)日晚上安全到達(dá)C3營(yíng)地，Sona Sherpa和Galje Sherpa繼續(xù)下撤大本營(yíng)，其他8位人還將繼續(xù)留在C3。
令人遺憾的是，在這次K2冬攀的另一支隊(duì)伍中，Sergi Mingate在從C1到大本營(yíng)的途中，不幸滑墜遇難。
▲幾天前，Sergi Mingote在C2營(yíng)地。