苦命水均益:75歲智殘哥哥至今未婚,他養(yǎng)了哥哥一輩子,不離不棄
信息都是顯而易見的,水均益的名字在中國媒體圈算得上是一個活著的傳奇。他不是隨隨便便地站上那個舞臺的,他的經(jīng)歷或許比很多人想象得要復雜得多。今天這段故事,沒有什么典型套路,也很少有完美的逆襲感。他的光環(huán),遠遠超出了主持人的專業(yè)范疇。誰說名人就沒有生活的苦澀?這樣的人生,有點像一碗撒了辣椒的熱湯面,灼痛、滾燙,卻又溫暖。
水家祖輩里,當年也算得上有頭有臉。祖父是教育廳的廳長,叔叔是美術評論家,父親是俄羅斯文學教授,還研究莎士比亞。一般人聽了都得咂舌??墒沁@不一定就意味著旁人家孩子那種優(yōu)越。家里條件一般,沒有外界想象得那種“富二代”氣息。有后臺,但沒金庫。說到底,水均益一路上靠的還是自己。1971年出生在新疆烏魯木齊,骨子里的堅韌,和家人的那種溫和,都有點混雜的味道。小時候環(huán)境不算富裕,也沒有什么過分寵溺??荚?、功課,每一樣都得自己扛著。他被父親逼著學外語,后來才發(fā)現(xiàn),這門語言會讓自己的世界變大??忌咸m州大學外語系,這件事當時在村里算是個不小的新聞。誰十七八歲就能獨自北漂,一邊背外語,一邊揣著家里省下來的生活費?!
畢業(yè)以后進了新華社國際部,剛開始不過是個普通記者。1990年代海灣戰(zhàn)爭爆發(fā),那時候他還只是個新手。但他就這么在人群里拼命地想擠出一條路。跟著大部隊奔赴戰(zhàn)地,沒有捷徑,只有實打?qū)嵉夭蓪懜遄?。炮火硝煙、沙塵滾滾,一夜就把人磨成半老頭。后來回憶起那一段歲月,水均益說過一句模糊不清的話——“我沒覺得恐懼,只有興奮。”這句話聽著有點諷刺,也許恐懼在外邊反而成了動力。央視相中了他,錄《東方時空》。當時那個節(jié)目的地位不是今天能比的。信息轟炸,重大采訪如同戰(zhàn)場,每一個嘉賓都是級別極高。和普京、希拉克的那次采訪,后來傳得很廣。其實過程里有許多小插曲,不是人人都知道。有一次普京現(xiàn)場問他為什么中國記者臉色這么緊張,水均益愣住了,半天沒反應。外人以為他很老練,其實緊張得頭發(fā)都快掉光了?,F(xiàn)場的氣氛很難判斷,甚至臨場失誤都常有。
但他也不是一路順風順水。他和妻子的感情故事,外界傳言不少。王君,央視同事,居然是緣分讓他們一年就確定了婚事。女兒水亦詩出生,一度覺得家庭就是他的全部。有一年王君遭遇車禍,臥床不起,照顧的壓力落在水均益身上。這里,不得不說,這種磨難不是誰都能輕易撐下去。最初他和妻子互相攙扶,后來還是選擇離婚,并不是單純感情破裂,是王君覺得拖累了他。這事說出來,網(wǎng)絡評論里吵成一鍋粥。有網(wǎng)友認為他做法有點絕情,也有人理解夫妻倆苦衷。道理很亂,誰都沒有標準答案。親情和責任,難道就非得分清楚嗎?偶爾他在采訪里說起家事,沒有什么沉重的道德感,反而多了一股無奈。你說這算不算某種矛盾?水均益自己應該也困惑吧。
說完家庭,不能不提水家兄長水恒進。他的成長過程就是命運開了個大玩笑。童年因意外腦傷,后半生智力殘疾,成年后先是癲癇又是糖尿病,最后還有高血壓等毛病。家里拿出所有積蓄給他治病,還是沒徹底好轉(zhuǎn)。后來家人不得不做了艱難決定,把他送到了養(yǎng)老院。這事看似現(xiàn)實,其實背后傷感藏得很深。誰都說家人無私,可最后還是得考慮生存、精力、金錢。這現(xiàn)實誰能躲過?水均益用自己的方式守著哥哥。陪伴、探望,什么都沒有落下。也有人說他其實是個熱心腸。哥哥智力半殘,每次見他總是笑,沒心沒肺的那種開心。水均益提過,“哥哥的善良比很多人都多?!币痪湓挘懿荒芾斫獾脺蚀_?誰知道他是不是有遺憾?不過再說了,這件事也許是他一輩子的牽掛。
60歲的時候他公開講過自己照顧家的狀態(tài),一些媒體采訪時問他是不是犧牲了自己的時間。他說其實“很正?!?。這個回答不太合邏輯,如果沒犧牲那怎么會影響工作?不明白他究竟在想什么,是不是說的太輕描淡寫了?反正公眾總喜歡用“孝順”去評價他,水家內(nèi)部其實誰也不傻,外人怎么說都只是評論。再看職業(yè)生涯,水均益從戰(zhàn)地記者一步步轉(zhuǎn)成了舞臺“舵手”。每次節(jié)目總能把大事聊得細致,又不落俗套??扇?nèi)人都知道,他有些場合其實反應特別慢,甚至會有語無倫次。就好像有一次錄制,現(xiàn)場出現(xiàn)技術故障,他居然完全沒抓住重點還插了個廣告。你說這是不是失誤?有點啼笑皆非。
現(xiàn)在中國電視圈,像水均益這樣能采訪元首、又能關心家庭的主持人其實不多。有人認為他是靠能力,有人也質(zhì)疑是不是他背景硬。數(shù)據(jù)上來看,他2000年后主持的《國際觀察》每期收視率都很高,據(jù)央視發(fā)布的2010年度收視報告,平均達2.8%。但后期節(jié)目形式變化不大,觀眾覺得內(nèi)容有點重復。是他跟不上時代,還是觀眾變了?這個話說不好。不少新生代主持人,以為自己有了流量就能永遠站穩(wěn)。其實水均益也曾試圖更新風格,加入冷知識、跨界話題,但收效一般。他坦言“有些東西講不出來就是講不出來”。這話糙,但能感受到他的壓力。他是典型的“外柔內(nèi)剛型”,不善表達情緒,卻在鏡頭前繃著臉。奇怪的是,他有時也會突然情緒爆發(fā),大聲質(zhì)問嘉賓,就像他采訪普京那次突然說了句,“中國人想知道你的打算”,當時后場差點嚇懵。
他的故事,網(wǎng)絡流傳很多。某些自媒體其實沒咋挖深細節(jié),更多是在渲染勵志、善良這些大詞。他自己都說過,家里沒什么特別的經(jīng)濟條件,社會上的“豪門子弟”標簽其實壓得他喘不過氣。誰真的能明白身邊家族里的重壓?不是一兩句雞湯能說清楚。再說一點,水均益其實并不是一直熱衷名利。他在工作之外,喜歡安靜的生活,偶爾養(yǎng)花院子、喝茶發(fā)呆。外界覺得他應該鋒芒畢露,其實更愿意低調(diào)。他旁觀、思考,不愿意講太多成功學。甚至有時候,覺得名聲大不是什么好事。這里邏輯又矛盾了,運行在頂級圈層,又想避開聚光燈,難道不是自己在跟自己較勁?
他的朋友圈很窄,常年和幾個老同學、家人一起聚會。不像圈內(nèi)大多數(shù)人那種攀比和應酬蹦來蹦去。從新華社到央視,再到日常采編,幾乎沒什么緋聞,只有家庭和哥哥,身邊始終沒出現(xiàn)額外的“故事”。他對朋友和同事說過,“我這人不太會交際?!笨晒?jié)目里卻能侃侃而談。是裝的,還是本來就分裂著思考?沒人能說清楚。這幾十年來,水均益靠自己走到今天。光鮮亮麗的背后,藏著艱難與不如意。有人羨慕他的成就,還有人理解那個家庭的辛苦。沒有標準答案,也沒有絕對成功的模式。或許每個人的選擇,都不該被外界評判太重。堅韌、溫情、失誤、矛盾,全都混在一起才是真實的人生。
綜上,水均益的家庭與工作經(jīng)歷,就是這樣交錯的、復雜的、參差不齊的。平凡和卓越在他身上打了個結(jié)。至于你怎么看這個故事,遵循自己的感覺就好。