2025年的香港街头，有人拍到一对夫妇在茶餐厅吃饭，男人拄着拐杖，女人低头掰开菠萝包，递到他手里，两人无名指上的素圈戒指泛着光，旁人也许看不出什么特别，但翻看照片的人一眼就认出，47岁的伏明霞�岁的梁锦松，当年被说成祖孙配的夫妻，真的一起走了二十三年。

1992年巴塞罗那奥运会，14岁的伏明霞跳水夺冠，没人料到她后来的人生比跳水还翻腾，退役后她悄悄进清华读书，2002年突然说要嫁香港财政司长梁锦松，两人差了二十六岁，消息一出，武汉的老街坊全炸了，不孝女傍大腿的骂声往她父母家堆，伏父还记得那天，他攥着报纸在工厂澡堂里手发抖，女儿从小跳水摔断过三根肋骨，可这事上，她一点没回头。

梁锦松比伏明霞大上不少，当年给丈母娘打电话，声音轻得像怕惊着人，说阿姨我一定对她好，这话听着是保证，其实像发誓，那时香港刚从金融风暴里缓过来，他当金管局总裁，办公室墙上挂的“力挽狂澜”四个字没人提，可在家里对着从武汉来的老人，手都不知道往哪儿放，有次他给伏明霞剥虾，被记者拍下来，标题直接写五十岁大叔哄小娇妻，那几年连孩子出生的消息都不敢说，直到媒体翻出满月照，才不得不认了。

最讽刺的是，当初反对最厉害的父母，现在却站在这里看着他们相爱，2023年伏母在采访里擦着眼泪说，老头子走前还念叨，说霞儿挑的人，到底没让咱丢脸，梁锦松在妻子生孩子那晚，一口气改了三遍产房安排，汶川地震时，两人捐的钱比不少明星还多，这些事瞒得过外人，可瞒不过当了半辈子车床工的爹娘。

如今他们连吵架都搭得上节奏，邻居说有回为点小事吵起来，梁锦松背着手走了半小时，伏明霞直接骑上共享单车追上去，这种事搁二十年前媒体准嚷嚷夫妻不和，现在就当是老两口的日常，有人问伏明霞当年怎么突然就结了婚，她只笑笑指指耳朵，听多了闲话就聋了。