樂壇巨星泰勒·斯威夫特（以下簡稱霉霉）于8月27日宣布訂婚喜訊后，媒體和社交網(wǎng)絡(luò)上許多人立刻聯(lián)想到她19歲時(shí)攻占國際排行榜的、讓許多人第一次認(rèn)識(shí)她的作品〈Love Story〉，并將她訂婚連結(jié)到那首歌童話般的愛情觀：羅密歐最終克服命運(yùn)阻攔向茱麗葉下跪求婚，整個(gè)世界因?yàn)檫@段轟轟烈烈的感情而震動(dòng)。

然而，要理解即將結(jié)婚的霉霉，有太多遠(yuǎn)比〈Love Story〉更為適合的歌曲。事實(shí)上，即使在她19歲時(shí)，這首歌都已經(jīng)無法充分代表她。那時(shí)的她已經(jīng)改以一種同理的方式，看待中學(xué)時(shí)自比為茱麗葉的自己。霉霉的感情觀之所以值得被談得更清楚，是因?yàn)閷?duì)于霉霉廣大的認(rèn)真樂迷而言，她的影響力正是源于她透過作品講出來的成長故事。早在她19歲那年，當(dāng)《滾石雜志》記者跟隨她去到一個(gè)小場地巡回演唱時(shí)，記者就觀察到許多歌迷——以年輕女性為主的手寫信圍繞著相同主旨，都在說霉霉陪伴了她們指認(rèn)自己所感受到的傷心、困惑與經(jīng)歷?！拔液茈y過，而你告訴我你不孤單”，記者引述其中一張手寫信，“我最大、最大的愿望，是我哪天也能改變一位青少年看待這個(gè)世界的方式——就像你為我做的一樣?！?img src="http://p0.qhimg.com/t11fd4c3301065fdb53a835deb4.jpg?size=1270x624"/>

自此以往，“成長”一向是理解霉霉創(chuàng)作生涯的主軸：比如，A歌的對(duì)方是她剛成年時(shí)那位長她整整12歲的“才子”型男友，B歌的對(duì)方是某段短暫而混亂的約會(huì)關(guān)系；又比如，C專輯創(chuàng)作于她自身從身敗名裂中復(fù)活的過程，而一系列專輯之所以有新舊版，是因?yàn)樗粷M專輯母帶版權(quán)被賣給曾羞辱她的樂壇大老，而決心重錄過去的作品。作為這樣的一個(gè)巨星個(gè)體及一種文化現(xiàn)象的存在，“訂婚”就是這個(gè)小宇宙里最新又最重要的典故：對(duì)于一位“大女主”進(jìn)入浪漫愛婚姻的故事，外界如何反應(yīng)和解讀？當(dāng)人們表達(dá)祝福時(shí)，投射的、真誠的念想都有哪些？最終像回到她的母題，這可能如何影響人們看待世界和情感的方式？在世界設(shè)下的各種框架和反框架中，她又如何仍能活出自我？

對(duì)童話有所投射，是成長的必經(jīng)之路不妨還是從〈Love Story〉入手，看霉霉如何處理屬于青少年的戀愛觀。她確實(shí)曾在歌里投射童話情節(jié)，想像自己是等待羅密歐求婚的茱麗葉。但從鄉(xiāng)村歌曲敘事傳統(tǒng)出身的霉霉，是這樣為歌曲起頭：“我首度見到你時(shí)，我們年紀(jì)都還很?。议]上眼睛，回憶開始浮現(xiàn)?！边@顯然是一首回顧式的歌曲，當(dāng)敘事者開始閉眼回憶，英文時(shí)態(tài)曾短暫使用現(xiàn)在式，但從“你是羅密歐，在丟著小石塊”開始，又全部改回過去式，“你是我的一切”也使用過去式的were——那時(shí)的我曾把你看做一切。

為免聽者有任何誤會(huì)，在歌曲的高潮、最后羅密歐向茱麗葉求婚之后，霉霉又重新提醒聽者這是對(duì)過去一段關(guān)系的回顧。她想像羅密歐說“我跟你爸說好了，去挑一件白紗吧／這是一則愛情故事，你說我愿意就好了”，但經(jīng)歷一段的“Oh, oh, oh”讓語調(diào)逐漸緩和之后，全曲卻是以這句話作結(jié)：“因?yàn)槲沂锥纫姷侥銜r(shí)，我們年紀(jì)都還很小?！边@才是整段幻想的起因，也是整段投射的總結(jié)：這就是年輕人談戀愛的方式，只要排除來自外界的阻攔，我們就能迎來偉大愛情的勝利；在男主角求婚之后故事就能圓滿。

此歌有意識(shí)描繪一種投射，從霉霉使用的文化典故中也能清楚看出：不論是《羅密歐與茱麗葉》，還是歌曲里突兀插入、由納撒尼爾·霍桑創(chuàng)作的的《紅字》，都是美國中學(xué)生的必讀書目。在人生剛開始談戀愛的階段，人們只能從這些經(jīng)典故事中尋找自我投射的憑據(jù)。如同《滾石雜志》樂評(píng)人西蒙所說，“〈Love Story〉是關(guān)于那種過度張揚(yáng)的情感，仿佛每次與自己喜歡的對(duì)象互動(dòng)都是生死交關(guān)的巨大事件，只能用自己剛才在中學(xué)英文課討論的莎士比亞作品來表達(dá)”。又如同《衛(wèi)報(bào)》樂評(píng)人艾利克斯所說，即使這首歌“對(duì)莎士比亞和霍桑的引用顯得笨拙但笨拙的樣子很有說服力，因?yàn)樗褪乔啻浩诘臉幼??！?img src="http://p0.qhimg.com/t11fd4c3301db30edb6c91c06ff.jpg?size=500x700"/>

但在此，聽眾也能聽出霉霉的溫柔——對(duì)于這樣曾經(jīng)的笨拙投射、曾經(jīng)的過度張揚(yáng)，也沒有任何“我已經(jīng)長大了，那才不是我”的劃清界線。相反地，她對(duì)過去的自己，和曾有共同經(jīng)驗(yàn)的聽者——充滿同情。為什么曾經(jīng)以為一切只需要“說我愿意”就能圓滿？原因無他，“因?yàn)槲沂锥纫姷侥銜r(shí)，我們年紀(jì)都還很小”，因?yàn)檫@是成長的必經(jīng)之路。所以，好好安慰那時(shí)笨拙但確確實(shí)實(shí)受了傷的自己吧。沒關(guān)系的。就如同在同一張專輯的另首名曲〈Fifteen〉所說，“那時(shí)我發(fā)誓我哪天一定要和他結(jié)婚／但我發(fā)覺了自己更大的夢(mèng)想”?，F(xiàn)在開始，你要記得：“在你的人生里／比起和足球隊(duì)上那個(gè)男孩約會(huì)，你會(huì)做到更重要的事?！?img src="http://p0.qhimg.com/t11fd4c33019c0dfc2f3478244e.jpg?size=1024x613"/>

伙伴關(guān)系：一起創(chuàng)造，一起逃走，一起搞懂這個(gè)世界有些峰回路轉(zhuǎn)的是：霉霉訂婚的對(duì)象，還真的是一位足球隊(duì)上的男孩。而且不是任何一支足球隊(duì)的隨便一位男孩，是美國足球聯(lián)盟堪薩斯市酋長隊(duì)的看板巨星特拉維斯·凱爾斯。公布喜訊時(shí)，貼文只有簡單的一行字，“你的英文老師和體育老師要結(jié)婚了”，貼文共附有五張照片，一張是霉霉主動(dòng)捧著凱爾斯的臉，仿佛捧著一位可愛的大孩子；另一張照片身高將近兩公尺的球星背對(duì)著鏡頭，臉湊上去要吻霉霉，而霉霉一手抱著他的背，另一只手則輕撫他的后腦勺。

在她即將滿二十年的情感生涯里，她早已清楚展現(xiàn)她想像中的美好關(guān)系并不是〈Love Story〉找到命定另一半的邏輯，相反地，她看重的是兩個(gè)完整的人如何共同地創(chuàng)造生活中的美好，并因此努力地讓這一切能夠繼續(xù)下去。在〈Lover〉（2019年）描述的情感關(guān)系中，她給聽眾的細(xì)節(jié)是“我們可以把圣誕燈飾留到一月再拆／這是我們的家，我們自己做主”；同樣的主題也出現(xiàn)在〈New Year's Day〉（2017年），那種一起為朋友在住處舉辦新年派對(duì)、而隔天早上兩人再一起打掃收拾的陪伴關(guān)系：比起充滿煙花燦爛的求婚瞬間，她歌頌的更是“我想要你的午夜／但我也會(huì)在新年那天和你一起撿拾空酒瓶”。

她追求的是這樣真實(shí)的彼此對(duì)待，這種對(duì)生活細(xì)節(jié)的共同經(jīng)營——是因此而決定承擔(dān)，因此而對(duì)于永恒有所企求。在〈Call It What You Want〉（2017年）里，她對(duì)愛人說的是：“你不需要拯救我／但你愿意跟我一起逃走嗎？”逃走不是目的本身，而是為了去到更好的地方。〈Mine〉（2010年）包含她的眾多名句之一：“一名魯莽的父親有一名謹(jǐn)慎的女兒，而你讓她叛逆了起來?！睕]錯(cuò)，太多事情都已經(jīng)被莽撞的、粗魯?shù)哪腥藗兏阍伊?，?jǐn)慎是女兒們一種必要的自我保護(hù)。但是，不代表要永遠(yuǎn)讓防衛(wèi)心態(tài)定義自己，更重要的是開始敢于追求自己想要的，引導(dǎo)彼此長出自己的叛逆。去探索“有帳單要付/還沒搞懂”的世界，不是“說我愿意就好了”，而是“在你的住處／有一個(gè)抽屜專擺我的東西”——換言之，不是有所缺少的自己終于找到另一半，而是兩個(gè)獨(dú)立的人建立共同生活的可能性。

從霉霉歌曲中最深沉的脆弱與不安當(dāng)中，我們也可以反推她最在意的究竟是什么。

比如，在〈delicate〉（2017年）這首歌當(dāng)中，故事設(shè)定是對(duì)應(yīng)當(dāng)時(shí)近乎身敗名裂、在大眾媒體上被當(dāng)成“心機(jī)蛇蝎女”的自己。但她談的不是憤怒，不是復(fù)仇，甚至也不是反駁，而是想像一段可能的新關(guān)系在酒吧起頭，卻忍不住擔(dān)憂“這實(shí)在不理想／我的名聲從未曾這么糟過／要愛我的話，你也只能愛真正的我了”——既然名聲不可恃，但愿對(duì)方能夠看到真正的那個(gè)我。但更為糾纏霉霉的是她自我理解中的性格缺陷。會(huì)不會(huì)，問題不在于外在條件，而在于所謂“真正的我”也根本不是一個(gè)好伙伴呢？會(huì)不會(huì)，我在這段關(guān)系里將拉著對(duì)方一起墮落，而非一起創(chuàng)造更好的共同生活？

這樣的心情在〈peace〉（2020年）展現(xiàn)無遺，“我從來不是能依照信念堅(jiān)定行事的人呀／只要危險(xiǎn)就在附近／而危險(xiǎn)永遠(yuǎn)就在轉(zhuǎn)角處，親愛的／因?yàn)槟蔷痛嬖谟谖业捏w內(nèi)”。我是膽怯的，我是會(huì)想要自保的，而且我是混亂的——即使，我也是真正愿意承諾的，“我會(huì)給你我的陽光／給你我最好的一切／但只要你跟我站在一起，大雨就永遠(yuǎn)會(huì)來”——“會(huì)足夠嗎，如果我永遠(yuǎn)無法給你平靜？”要建立一段值得的戀愛關(guān)系，“我愿意”顯然并不足夠。因此，扣回婚姻的主題，〈You're Losing Me〉（2022年），導(dǎo)向了她對(duì)自己最無奈的自我評(píng)估：“就連我也不會(huì)和自己結(jié)婚的?！薄磘he archer〉（2019年）談及敘事者性格中的根本缺陷時(shí)，也用反復(fù)堆疊的語句制造出焦慮來襲的感受：“所有人都能看穿我／所有人都能看穿我／我能看穿我”，又能騙得了誰呢？所以，“我尖叫著：究竟誰有辦法離開我呢？／但到底又有誰能留得下來呢？”

在〈The Prophecy〉（2024年）中，她則這樣哀悼自己的失?。骸拔蚁耄粋€(gè)更弱小的女人可能已經(jīng)失去希望／而一個(gè)更強(qiáng)大的女人又不會(huì)乞求”，但夾在中間的敘事者本人只能誠懇祈禱，祝愿“我的陪伴會(huì)有人想要”。顯然，她的不安早已不是羅密歐是否會(huì)來求婚，而是自己是否真的有能力成為一個(gè)好的伙伴，能夠?qū)Φ闷鹱约簩?duì)于關(guān)系的期望與要求。

框架與反框架而看來，凱爾斯似乎說服了霉霉，他不只是那個(gè)要霉霉去挑一件白紗的羅密歐，而且有辦法用自己的陪伴回應(yīng)霉霉的陪伴，去成就一段有意義的伙伴關(guān)系。媒體和歌迷當(dāng)然不可能知道兩人互動(dòng)的細(xì)節(jié)。但在兩人的婚訊公布后，《大西洋雜志》的專欄作家、常討論性別政治與流行文化的海倫發(fā)表了一篇文章，標(biāo)題為〈霉霉和凱爾斯具有抵抗意味的“合乎傳統(tǒng)”〉，嘗試從一些公開的線索拼出一個(gè)有意義的整體圖像。

她看到的一大線索是凱爾斯頻頻在公開的訪問里，以自己身為美式足球巨星的經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)，去理解并稱贊霉霉的成就：“我不曾有過一位伴侶與我有類似的經(jīng)驗(yàn)，了解要在百萬人面前表現(xiàn)的好好壞壞?！钡c此同時(shí)，他也贊嘆霉霉唱完一整場演唱會(huì)“可能比我在周日（比賽日）時(shí)需要做的事情還要累人，但她可以連續(xù)做三天、四天、五天”。更廣泛來說，該文也提到，凱爾斯和同為足球明星的哥哥共同主持的播客中，主調(diào)固然是“持續(xù)不斷的哥們感”，充滿各種男孩“愚蠢的笑話”，但兩人也很愿意讓自己的對(duì)話不斷被哥哥的四個(gè)女兒們打斷，不會(huì)急于搶回麥克風(fēng)。

所以，海倫的論點(diǎn)是，“即使兩人的關(guān)系在表面上看起來符合傳統(tǒng)——一個(gè)善良的金發(fā)女孩和一名運(yùn)動(dòng)健將——霉霉的女性粉絲們所喜愛的，是凱爾斯這種相當(dāng)現(xiàn)代的、較為放松的男性樣貌”。對(duì)于霉霉的成就，他不會(huì)感覺到自己的男性尊嚴(yán)遭到威脅，不僅自然而然地為霉霉的成就感到開心，也有能力對(duì)這所帶來的挑戰(zhàn)感同身受。許多粉絲現(xiàn)在津津樂道的，是兩人都常各自從忙碌的行程中抽出時(shí)間，霉霉趕去凱爾斯的比賽現(xiàn)場，在包廂里和家人朋友一起為他歡呼，而凱爾斯也趕去霉霉在全球各國的演唱會(huì)現(xiàn)場，從阿根廷到澳大利亞都能看見他站在臺(tái)下隨著音樂微笑起舞。

當(dāng)然，關(guān)于名人的戀愛關(guān)系細(xì)節(jié)，在沒有更多證據(jù)之下不宜過度想像。但不論如何，既然這是她判斷中合適的關(guān)系，對(duì)方是不是恰好（或者說不巧）符合某種傳統(tǒng)印象就不重要了。就如同她不需要迎合傳統(tǒng)期待，她也不需要滿足某種相反的期待，證明自己不典型、不傳統(tǒng)。面對(duì)無聊的傳統(tǒng)期待，她在〈Lavender Haze〉（2022年）中明確表達(dá)拒絕配合被置放到這樣的框架當(dāng)中：“他們一直追問的／是我到底會(huì)不會(huì)當(dāng)你的新娘／他們能看見的女孩子／不是一夜情就是妻子?！边@樣的世界觀顯然是過時(shí)的（歌里說，“50年代的鬼扯”），顯然并不符合一位女性探索感情、嘗試建立關(guān)系的實(shí)際需求。比起把自己塞進(jìn)這樣的期待，她說，“我只想要活在／此刻薰衣草色的迷霧里”，去摸索，去沉浸，去找到自己的呼吸。

但對(duì)女人關(guān)系的控管倒未必只有這樣最傳統(tǒng)的形態(tài)。在〈But Daddy I Love Him〉（2024年）里，霉霉有意識(shí)地把中指比向更多不同的“爹爹”們。有一項(xiàng)成長典故確實(shí)值得補(bǔ)充：當(dāng)時(shí)霉霉剛與交往六年之久、歌迷普遍相當(dāng)喜愛的前男友分手，并短暫與一名放蕩浪子型的樂團(tuán)主唱約會(huì)。該主唱帶有某種大男人氣質(zhì)，而且針對(duì)政治、性別曾有許多爭議言論。不少粉絲認(rèn)為霉霉選錯(cuò)了人，多家主流媒體都報(bào)導(dǎo)大批樂迷們“呼吁”霉霉和對(duì)方分手，認(rèn)為必須與對(duì)方劃清界線，甚至質(zhì)疑如果霉霉不和對(duì)方分手，是否就證明她的進(jìn)步價(jià)值表態(tài)只是做做樣子而已。

如同兩名研究流行文化的學(xué)者所批評(píng)的：這樣的做法不是關(guān)于這個(gè)社會(huì)怎樣才能更好，是關(guān)于要求霉霉保持“純凈”、以供粉絲投射，把政治“外包”給名人的形象保持?？墒牵獓L試和誰建立關(guān)系，為什么要符合某些人的理想投射，仿佛大家可以投票決定怎樣的男人才配得上霉霉這樣的女人？解放的理論該為活生生的人服務(wù)，而非反過頭來，要人們以自己的生命去當(dāng)理論的廣告看版。霉霉勇敢比出了中指：“我奔跑著，衣服的扣子打開／大喊但爹爹，我愛他呀／我要跟他生寶寶了。不，我沒有，但你們?cè)摽纯茨銈冏约旱谋砬?。?img src="http://p0.qhimg.com/t11fd4c3301e49f135035f69b6e.jpg?size=490x389"/>

若聽者在聽到“我要跟他生寶寶了”的時(shí)候露出尷尬、不解甚至惋惜的表情，甚至不是擔(dān)心她個(gè)人和孩子會(huì)不會(huì)面臨怎樣的危險(xiǎn)，只是認(rèn)為這位女性就不夠“純凈”，在道德上有所欠缺的話——這難道不也是一種以“爹爹”自居的管控嗎？至于這些“爹爹”們帶來的影響是什么，霉霉也看似平淡地歸結(jié)：“對(duì)于一位早慧者而言，成長／經(jīng)常意味著根本無法成長?！痹谌藗兊钠诖逻^活，展現(xiàn)不同人所要求的“成熟女性”或“女性主義代表”該有的樣子——要結(jié)婚、不可以結(jié)婚，要喜歡這種人、不可以喜歡那種人，要當(dāng)這一種價(jià)值或者那一種價(jià)值的模范——無非都是對(duì)自我探索與成長的扼殺。

不必迎合也不須避諱沒錯(cuò)，“個(gè)人的即是政治的”，爹爹們的管控絕對(duì)無比政治，如同婚姻家庭的樣貌也無比政治。也是因此，對(duì)許多在乎性別平等的人們來說，當(dāng)然有理由對(duì)婚姻、特別是異性戀婚姻產(chǎn)生矛盾的感受，知道這當(dāng)中太常蘊(yùn)含太多對(duì)女性的束縛、控管以及忍氣吞聲。問題在于：我們?cè)撛鯓舆_(dá)成更好的政治？答案未必總是傳統(tǒng)政治想像中的慷慨陳詞、舍身就義，而更可能是要找到適合自己、適合身邊伙伴的方法，好好生活下去。

重要的女性主義哲學(xué)家馬丁曾經(jīng)這樣評(píng)論莫札特的《費(fèi)加羅的婚禮》，其論點(diǎn)值得參照：莫札特在改編過程中刪除了費(fèi)加洛譴責(zé)舊體制的長篇政治演說，被許多人認(rèn)為是向保守勢(shì)力妥協(xié)；但她認(rèn)為，莫札特的版本其實(shí)蘊(yùn)含一種更好、更解放的政治觀點(diǎn)——?jiǎng)≈谐尸F(xiàn)出兩個(gè)男性角色如何被榮譽(yù)、羞恥等大觀念束縛，抵抗舊體制的費(fèi)加洛其實(shí)亦并未逃脫這樣的邏輯；同時(shí)，劇中也呈現(xiàn)兩位女性角色彼此友愛、合作，也讓一位被女性帶大的男性角色清楚展現(xiàn)與人真誠互動(dòng)的樂趣。女人可以這樣在身邊建立起更好的世界，還可以教出這樣的男孩，讓他的性格更為真誠、更為放松。馬丁尤其強(qiáng)調(diào)劇中一個(gè)細(xì)節(jié)：男人的世界里，“下跪”充滿了復(fù)雜的象征意義，代表了各種位階秩序下的謀劃與妥協(xié)、服從與焦慮，但在幾位女人和那位男孩的世界里，“下跪”就可以單純只是下跪，比如說只是為了讓裁縫師更能夠調(diào)整衣服。一個(gè)更好的世界是有可能的，但這需要的不僅僅是怎樣慷慨陳詞去批判下跪，而是讓各種肢體動(dòng)作都為了人們的生活而服務(wù)，不必迎合但也不須避諱。

同樣地，在控訴這些爹爹們的時(shí)候，霉霉的核心訊息很清楚：重點(diǎn)不該是外人——抱持或舊或新的不同框架——怎么界定她的決定，會(huì)不會(huì)認(rèn)為正中下懷、抑或感覺遭到背叛，而是人不應(yīng)該為了框架而活，但也不該為了反框架而活。關(guān)鍵應(yīng)該仍是身為一個(gè)人——身為一個(gè)女人、一位“大女主”——她現(xiàn)在認(rèn)為怎樣最能讓自己幸福、快樂，她現(xiàn)在看見了什么樣的方式，能夠嘗試跟誰一起搭檔實(shí)現(xiàn)這樣的可能性。更廣泛來說，這也是霉霉創(chuàng)作生涯的一大核心，是她和樂迷們所共享的一個(gè)前提。過去，面對(duì)一項(xiàng)常見的批評(píng)甚或訕笑，說霉霉總是在寫前男友的事，《滾石雜志》的樂評(píng)人鮑勃就曾精準(zhǔn)反駁：霉霉寫的是屬于自己的成長故事，是她在每一段關(guān)系里屬于她自己的啟發(fā)與感受。她才是女主角，是她決定要怎么理解這些男性在她生命中的意義——倘若只因?yàn)楦枨锍霈F(xiàn)男性角色，就預(yù)設(shè)這些歌曲的焦點(diǎn)就是那一個(gè)男人，這才是對(duì)她的窄化，才是對(duì)她的不尊重。

重點(diǎn)更該回到我們的“大女主”身上：她想表達(dá)什么，她想做到什么。對(duì)于作品如此，對(duì)于個(gè)人戀愛關(guān)系當(dāng)然更是如此。或者，就如同霉霉在〈daylight〉（2019年）結(jié)尾那段內(nèi)容像宣言、口吻像是私密對(duì)話的口白所說：“我想要被我所愛的事物定義／而非那些我厭惡的／也非那些我所恐懼的、我所恐懼的／那些會(huì)在半夜使我驚嚇的事物?！薄拔抑皇怯X得，你所愛的是什么，你就是什么樣的人。”